ЛЮБИТЕ И БЕРЕГИТЕ СВОЮ ГАЗЕТУ

С раннего детства моя жизнь  была связана с редакцией – сюда можно было запросто забрести с портфелем после школы. Особенно  удачно первого и семнадцатого числа любого месяца, в день аванса и получки, когда  перепадали карманные деньги – мой отец, Владимир Григорьевич Бекашов, всю жизнь проработавший в этой газете, очень любил нас, своих детей. Новый год в редакции всегда был настоящим праздником  с елкой , хороводом, Дедом Морозом в лице фотокора дяди Саши Котова и огромными пакетами с подарками –  ни одна организация Целинного  не могла  соперничать  по подаркам с редакцией.

Радость каждого дня

Помню наборные кассы и   буковки текстов,  свою первую производственную травму: в полутемном коридоре старой редакции стояла  печатная машина с огромным зубчатым колесом, которое можно было раскрутить, куда под кожух и затянуло мою  руку. На вопли сбежалась вся редакция, но что примечательно – даже после такого криминала путь  в это заведение мне не был закрыт.

Так и случилось в дальнейшем: поступив на филфак Барнаульского пединститута, с первых дней я знала, что буду работать именно здесь, в этом замечательном месте и с этими знакомыми с детства людьми. Тогда еще профессия журналиста была  мужской: Иван Ильич Дьяков, Иван   Федорович  Храбров, Петр Ефимович Каргин, фотокорреспондент Котов  дядя Саша, Леонид Мареев (тоже те помню отчества) и, конечно же, мой самый главный человек на свете – Владимир Григорьевич Бекашов –  они были другими. Неуместно сказать, лучше или хуже тех, кто затем пришел им на смену. Они   были частью своего времени.  В нем не принято было носить ордена и медали, но также не было принято поступиться принципом не предай, защити, приди на помощь.  Была ответственность и дисциплина даже при том, что их братство нельзя было назвать  обществом  абсолютных трезвенников или моралистов. Правило – сдай материал хоть камни сыплются с неба,  известно мне оттуда, с тех времен, когда я сама еще ни написала в своей жизни для газеты  ни строчки.

По окончании института в 1975 году  меня приняли  на должность литсотрудника газеты «Восток Алтая» и это время вспоминается как самое счастливое в моей жизни. Не так давно довелось мне брать интервью у одного из великих людей нашего времени, режиссера, балетмейстера  Большого театра Владимира Васильева, который на вопрос «Что же все-таки самое главное в жизни человека?» ответил: «Работа. Когда она любима,  прилагается все – и счастье. и любовь, и радость от каждого прожитого дня». Я благодарна  судьбе за то, что здесь меня научили любить свою работу. Не поучениями или взысканиями, хотя было за что. Я не умела и не могла писать много, норму строк тянула с трудом. Петр Ефимович Каргин, зам редактора, зав. отделом партийной жизни  курировал мои ежемесячные комсомольско-молодежные развороты под названием «Вперед, заре навстречу!».  Он по заслугам  дал мне имя  «главный сак»  редакции, и оставалось довольствоваться  тем, что это был главный, а  не какой-нибудь мелкий сачок. Терпеливо  кроила и правила мои материалы  строгая синеглазая красавица, ответсекретарь Людмила Владимировна Березовская.  Наша машинистка,  Полина Акимовна Теплинских, помню ее плоские от  вечной работы на печатной машинке  пальцы, была  для всех первым цензором.  Особенно  не любила, когда начинали из номера в номер превозносить одного человека, и тогда она изрекала  неизменное: «Ну, подняли г… на вилы…»

Что такое хорошие новости

Раз в неделю выпадала очередь быть ответственным за новости на первой полосе. «Горячими» были не  скандалы или криминальная хроника, а кто вышел первым по намолоту зерновых или  больше надоил молока на фуражную корову. Для того, чтобы «взять» эту новость по телефону, надо было не только  знать всех секретарей парткомов хозяйств района, заведующих ферм, но и знать, о чем с ними вести разговор. Это была нелегкая и по моему разумению очень скучная работа. Однако с годами, пройдя  от заводской многотиражки до пресс-службы краевого уровня, считаю, что это были и есть самые хорошие новости.  «Районка»  и сегодня является тем редким изданием, которое  называет имя человека труда.

 Никогда не забуду, как однажды  мне дали задание написать зарисовку о лучшей доярке колхоза. Мы зашли к ней в дом, и она сказала о том, что не надо о ней писать, о ней уже писали.  Я попросила показать мне  статью, и она  бережно достала из каких-то заповедных свертков  вырезку из газеты именно с этой новостью в сорок строчек, где было названо ее имя. И я поразилась тому, как важна и дорога простому, скромному человеку  эта маленькая  строчка.

 С первых шагов в профессии «районка» учила ответственности за то, как и что ты пишешь. Я была уверена в том, что  все делаю сама,  гордыня не позволяла дать на правку материал отцу или спросить, что и как надо делать. Единственно, что  казалось, делал отец, это отправлял мои материалы на краевое радио. Передача «Сельский час» шла ранним утром, и было выше моих сил подняться и послушать, как звучит по радио очерк. А родители слушали и, как я понимаю сейчас, это были минуты их радости.

 Однако на самом деле, конечно, моя самостоятельность существовала  только в  воображении:   с возрастом понимаешь, какая  великая школа и учеба слышать, как  разговаривает  настоящий мастер пера с человеком, видеть, как потом  слова легли на бумагу. И ты как губка,  не осознавая того, впитываешь опыт, и мне, к счастью, было у кого учиться.

Не персонал, а коллектив!

 У нас был замечательный коллектив: книгочей, интеллигентный, очень деликатный  человек Петр Алексеевич Демин, работавший в то время заведующим отделом писем, яркая Валентина Толстова, моя подруга, умница корректор Надя Батырева, затем  пришла такая ответсвенная и добросовестная Валя Печенкина. Добрая бухгалтер Анна Ивановна Карпова, которая умела совсем недолго сердиться на мои глупые шутки. Она не терпела в своем кабинете ни одной мухи. Мухи были недопустимы в святом  бухгалтерском  деле. И когда, расправившись с врагами дебита и кредита, она усаживалась  трудиться,  я запускала к ней в кабинет парочку заранее отловленных…

А на первом этаже нашего светлого, огромного здания было еще одно удивительное и притягательное место - типография. Там стояли чудеса  техники -  великаны- линотипы, на которых из расплавленного свинца отливались  газетные строчки, там на цинковых пластинах нарезались фотографии и так волшебно пахло краской от свежеотпечатанного номера… Долгие годы типографией руководил Федор Тимофеевич Кречетов, там же трудилась его супруга Татьяна Матвеевна. Иногда мы вместе с ней шли с работы домой и она жаловалась на свой хондроз, а я думала про себя – что  же это такое, совсем не подозревая о том, какое это счастье быть молодой и здоровой. С основания редакции, 1944 года. Сначала печатницей. А затем техничкой, работала Нина Григорьевна Меркова, с которой в нашей «избе» никогда не было сора.

Отдельная  тема – командировки. Наша редакционная «Волга» с лихим водителем Колей Зыряновым, который знал  дороги района как свои пять пальцев, мчалась по проселочным дорогам к работающим тракторам, комбайнам, на фермы и полевые станы. Был, кажется, 1976 год – год рекордного для края урожая и, чтобы оперативно освещать эту настоящую битву за урожай, газета стала выходить на двух страницах каждый день.  Весь творческий коллектив  разделился на две группы, мы выезжали ранним утром, а на следующий день также утром ответсекретарь ждала материал. А ведь вечером  был парк, место классной тусовки, как выражаются сейчас… Со студенткой - практиканткой Галей Малюгиной мы уснули в скирде  и каким-то чудом очнулись перед самым носом  трактора с большими рогатыми  приспособами, который намеревался прихватить эту кучу соломы вместе с нами. Отец бежал по полю и матерился на чем стоит свет, а потом кормил нас на полевом стане, заставляя съесть все первое и второе, и не отпускал от себя ни на шаг…

Как многое вспоминается, хочется писать и писать… Однако  Полина Акимовна сейчас бы сказала «опять набузовала», что означает  исчерпала дозволенный лимит газетных строк.

 Но напоследок главное: когда  приезжаю в Целинное, всегда первым делом прочитываю от первой до последней строчки родную газету. Нет, наверно, читателя пристрастней и ревностней меня. Читаю и знаю точно, что если бы довелось  увидеть эти страницы тому первому, ушедшему от нас братству, они бы сказали: «Молодцы, ребята». От всего сердца поздравляю коллектив газеты «Восток Алтая» во главе с редактором Алексеем  Хворовым с юбилеем, а жителей района с тем, что на протяжении 70 лет у них есть искренний и верный друг в лице «районки». Любите и берегите свою газету и людей, которые ее создают!

Ольга КУЗНЕЦОВА.

г.Барнаул.