Покой нам только снится…

В самом начале Великой Отечественной войны ушел на фронт молодой парень из Макеевки, что под Донецком на Украине, едва отучившись в педучилище. Ему бы только ребятишек учить уму-разуму в школе да свою семью заводить. Но судьба распорядилась по-другому. Пошел хлопец Родину защищать от фашизма.

Воевать Ивану Дьякову пришлось недолго – всего около года. Злодейка мина, взорвавшаяся поблизости, осколками ранила пехотинца в ногу. Воевал недолго, но боль и увечье пронес через всю жизнь – рана воспалялась часто. В госпиталь ехали долго. Постоянные налеты фашистских бомбардировщиков на воинские составы мешали нормальному продвижению поездов, в том числе и вагонов с ранеными бойцами… После каждой бомбежки бойцы выскакивали из вагонов и разбегались кто куда, лишь бы подальше от этого ада, где все горело и рушилось. Не мог Иван с раненой ногой бежать далеко от состава. Вывалится, бывало, из вагона, а дальше бежать не может. «Будь что будет!» - не раз прощался он с жизнью, оставаясь рядом с разбомбленными вагонами.

Но не один же он был таким раненым. Рядом с ним почему-то всегда оказывался пожилой боец, который закрывал его своим телом и говорил, успокаивая: «Ты, сынок, живи. Молодой такой, а мне уж все равно, прям жизнь-то прожита. Да и то, тебя сохраню если, будет мне оправдание перед Богом. А ты еще повоюешь!»

Так и добрался Иван Дьяков до госпиталя в Сибири. После излечения его комиссовали подчистую и поехал молодой пехотинец в сибирскую деревню детей учить. Так он оказался в деревне Аксеново Тогульского района, тогда соседнего с нашим Яминским.

Многие еще помнят те страшные военные годы. Сибирские крестьяне хоть под бомбежками не были, но пережили все тяготы войны. Помнят, как отдавали последнее для солдат, как собирали в поле колоски, гнилую картошку, чтобы прокормить своих детей, платили из последних сил налоги – все для фронта, все для Победы. Но наш народ не сломался: все пережили, выстояли.

Вместе со всеми продолжал жить и трудиться Иван Ильич Дьяков. Вскоре женился на учительнице Анастасии Никитичне Никитеевой, которая работала в этой же деревенской школе. Пошли детки: в 1943 появился их первенец – Юрий, а через месяц после Великой Победы – дочка Светлана. Дальше-больше: еще двое детей народились в этой дружной семье – снова сынок Анатолий и дочка Женечка. Но это будет уже потом. А сейчас молодому коммунисту-учителю самому надо повышать свое образование. Его посылают учиться в партшколу.

Четыре года учился Иван Ильич в Новосибирске. Четыре года, эти трудные пятидесятые годы, когда началось восстановление народного хозяйства. Многодетная семья Дьяковых оставалась на плечах добрейшей женщины Анастасии Никитичны. Мало того, еще добавились две старые женщины – мама Ивана Ильича Матрена Григорьевна и совсем слепая старушка, мать Анастасии Никитичны. Досталось, конечно, этим женщинам горького до слез. Без мужского плеча трудно прокормить хозяйство. А без коровы, как известно, деревенской кормилицы, вообще не выжить в такие трудные годы. Крутилась Анастасия как могла и всегда выходила победительницей. Думается, что ей в жизни помогала большая любовь к мужу и детям. Да, по большому счету, вообще к людям. Добрая, неунывающая, готовая в любое время прийти на помощь, никогда никому не завидовала, она очень хорошо ладила с сельчанами, будь то соседи, просто односельчане или родители ее учеников. У нее не было «любимчиков» в классе. И к ней люди относились по-доброму.

А время неумолимо бежало вперед. В 1958 году Ивана Ильича Дьякова назначают редактором районной газеты «Власть Советов» Яминского района. К тому времени она уже стала выходить на четырех полосах. Требовались кадры литработников, полиграфистов – тогда редакция и типография находилась в одном управлении. Много сил уходило на хозяйственные дела. Но идеологической направленности газеты никто не отменял: она должна быть агитатором и организатором в сельхозпроизводстве.

Только начал складываться коллектив пишущих работников (в нашу глубинку тогда не посылали на работу дипломированных журналистов), как началось укрупнение районов. Нашу газету закрыли. Межрайонной газетой стал «Ленинский путь» с центром в Бийске. И снова поехал наш Иван Ильич в город заместителем редактора. Благо недолго длилась эта перетрубация. Вскоре образовался новый по названию район – Целинный. А районная газета стала называться «Восток Алтая», и редактором ее бессменно работал Иван Ильич Дьяков, вплоть до выхода  на пенсию.

Наверное, трудно возглавлять коллектив вообще. А тем более творческих работников, которые под твоим руководством проводят линию партии в жизнь. Здесь своя специфика, свои взаимоотношения. Но главное, думается, целенаправленно идти вперед, понимать и уважать друг друга. Будучи членом бюро РК КПСС и членом райкома, И.И.Дьяков всегда первым из коллектива узнавал, какие задачи партия ставит перед газетой в данный момент. Еженедельно в редакции проводились планерки, где намечались планы на три номера в неделю. Были и перспективные планы в отделах. На планерках разбирались отдельные материалы, хвалили, а иной раз делали замечания. И все это доброжелательно. Бывало, приходилось и покраснеть за какой-то «ляп». Что поделаешь, просмотрел, недодумал… Ни шума, ни ругани – все по-деловому. В этом, конечно, заслуга редактора.

Наша газета, помнится, всегда была на хорошем счету в крае и по содержанию, и по оформлению. Получали несколько раз поощрительные премии от краевого комитета по печати. А вот требования к газете вообще были жесткими, как к содержанию выступлений, так и к расположению материалов и фотоснимков. Статьи должны были быть с рассказом о тружениках района, о недостатках и достижениях. Люди ждали газету и с удовольствием читали о себе и своих товарищах. Недаром тираж в то время доходил до 6000 экземпляров, а иной раз и выше. Иван Ильич был очень хорошим экономистом. Ежемесячно выходили экономические обзоры по статистическим сводкам. Читатели видели расшифрованные цифры, которые подтверждали успехи или промахи в производстве продукции определенного подразделения.

Читатели газеты часто писали письма. Просили поблагодарить за что-то, помочь разобраться в сложной ситуации в быту или на работе, вмешаться во взаимоотношения соседей. И корреспонденты, в свою очередь, поднимали депутатов, рабочие комитеты, руководителей производства, секретарей производства, секретарей парткомов совхоза или колхоза. Так вместе решали и производственные, и бытовые вопросы. Людям нравилось такое взаимодействие, и они сами становились корреспондентами, внештатными помощниками сотрудников газеты. На каждое выступление газеты должен быть ответ руководителя под рубрикой «Газета выступила. Меры прияты». И все это делалось под четким руководством Ивана Ильича.

Отдельно хочется рассказать о том, как строилось главное детище И.И.Дьякова – новое здание редакции и типографии. Это был неимоверный труд человека по натуре своей неспособного к такой работе. Иван Ильич был человек очень скромным, неспособным получить какую-то выгоду или барыш. А тут… строительство хозспособом. Управление по печати выделило определенную сумму денег, помогло с проектом, а остальное – забота редактора. Наняли бригаду армян, они работали быстро и слаженно, только успевай подавать стройматериалы. А это было посложнее. Надо было договориться, что называется, достать что-то. А как известно, прямых денег не спускалось – все перечислением. Покрутились тогда Иван Ильич с бухгалтером Клавдией Телегиной – не раз попадали под проверки ревизоров из райфо, но все удачно заканчивалось. Помогали во всем руководители района и директора хозяйств. Не раз проливала горькие слезы Клавдия Георгиевна на заседаниях комиссий, когда та выявляла противозаконные действия бухгалтера. Но и это прошло, конечно, прибавив седых волос на головы наших «строителей».

Через два с лишним года на видном месте, как раз против центральной площади в райцентре появился красивый особнячок. Как радовались тогда работники газеты светлым помещениям. Каждому сотруднику по кабинету: твори только побольше. Отдельный актовый зал, фотомастерская, приемная перед редакторским кабинетом – все как у людей. До этого-то уж больно трудно «жили» газетчики: темные коморки в типографии, теснота, неухоженность. Зато теперь стало свободно и в типографии. Большие помещения, где стояли линотипы, верстальный станок, печатные машины. Радовались тогда работники и говорили не раз спасибо Ивану Ильичу.

В редакции я проработала 30 лет, а 20 лет бессменно ответственным секретарем непосредственно под руководством мудрого, доброго, грамотного редактора, ответственного человека, которому не все равно, как живется любому работнику коллектива. У всех ведь свои семьи: мужья, дети, какие-то неурядицы. Особенно его «раздражали» наши больничные по уходу за детьми. Поворчит, бывало, но все равно смирится и найдет замену. Не ругал женщин и за то, что ребятишки бегали у нас в кабинетах, надо было работать. В общем, что сказать плохого можно о добром человеке? Все было хорошо!

Выйдя на пенсию, Иван Ильич не мог сидеть без дела. По телефону добывал информацию, писал о фронтовиках, прошедших войну. Часто еще в газете появлялись заметки под его подписью. Интересовался он и музейными делами. В общем был всесторонне интересным, скромным, без амбиций человеком. Таким он был в жизни, таким, надеюсь, остался и в памяти людской.

Людмила БЕРЕЗОВСКАЯ,

ответственный секретарь газеты «Восток Алтая» 1966-85 гг.,

отличник печати.

с.Целинное.